林徽因
那一晚我的船推出了河心,
澄蓝的天上托着密密的星。
那一晚你的手牵着我的手,
迷惘的星夜封锁起重愁。
那一晚你和我分定了方向,
两人各认取个生活的模样。
到如今我的船仍然在海面飘,
细弱的桅杆常在风涛里摇。
到如今太阳只在我背后徘徊,
层层的阴影留守在我周围。
到如今我还记着那一晚的天,
星光、眼泪、白茫茫的江边!
到如今我还想念你岸上的耕种:
红花儿黄花儿朵朵的生动。
那一天我希望要走到了顶层,
蜜一般酿出那记忆的滋润。
那一天我要挎上带羽翼的箭,
望着你花园里射一个满弦。
那一天你要听到鸟般的歌唱,
那便是我静候着你的赞赏。
那一天你要看到零乱的花影,
那便是我私闯入当年的边境!
与徐志摩相识相知的时日,是林徽因在伦敦最好的记忆片段之一。纵日后多年,再忆及当年往事,两人心中亦都是温柔至极的。那时光,温柔似梦中白莲,却实在皎洁得耀眼。徐志摩兼具林徽因少女时期孤自独处时分对亲密伴侣的所有向往——浪漫,匆忙,温柔,诗意,潇洒,自若,且热烈。于是,那一晚,她与他讨论雨后的虹,康桥的梦。并在闺阁隐秘角落,深夜阒寂时分,写下这一首《那一晚》,来回想,并纪念。
彼时,他是真真将一颗心都放置在林徽因那一头,不管不顾。于是,徐志摩最后终究败给了心中对林徽因炽烈的爱。1922年,徐志摩在德国柏林和张幼仪协议离婚。友人胡适曾在徐志摩去世之后所写的《追悼志摩》一文中写道:
他正式向他的夫人提出离婚,他告诉她,他们不应该继续他们没有爱情没有自由的结婚生活了。他提议“自由之偿还自由”,他认为这是“彼此重见生命之曙光,不世之荣业”。他说:“故转夜为日,转地狱为天堂,直指顾间事矣……彼此尊重人格,自由离婚,止绝苦痛,始兆幸福,皆在此矣。”
二来,林徽因对徐志摩与徐志摩对林徽因的情,又实在是有些不同。这亦是让徐志摩心知自己予林徽因的那份情之前路渺茫。 这一段感情,之于林徽因,是少女之温暖初梦。粉色。洁净。无限广阔。所谓友人之上,爱亦未满。之于徐志摩,是成年男子久觅不得之爱情理想。无色。蓬勃。无可拔除之诱惑。
道如今:康桥如故。云如故。唯爱已非故。